봉인 입찰

유전 탐사권, 오래된 도자기, 중고 트럭처럼 진짜 가치를 아무도 정확히 모르는 물건이 경매에 나와요. 나와 경쟁자 세 명은 각자 감정을 받아 '이 정도 가치일 것'이라는 감정가를 알고 있지만, 감정가는 실제 가치와 최대 ±10~30%까지 어긋나요. 모두 봉투에 금액을 하나씩 적어 내고, 가장 높은 금액을 쓴 사람이 그 금액을 내고 물건을 가져가요. 실제 가치에서 낸 돈을 뺀 만큼이 그 사람의 손익이에요.

함정은 '누가 이기느냐'에 있어요. 네 명의 감정가 가운데 가장 높게 나온 사람이 가장 높게 써서 낙찰받을 가능성이 커요. 그런데 가장 높게 나온 감정가는 대개 실제 가치보다 부풀려진 감정가예요. 그래서 각자 자기 감정가만큼 쓰면, 이긴 사람이 오히려 손해를 보는 일이 반복돼요. 경제학에서는 이것을 '승자의 저주'라고 부르고, 1971년 미국 석유 회사 기술자들이 멕시코만 해상 유전 입찰에서 낙찰받고도 수익이 나지 않은 이유를 분석한 논문으로 널리 알려졌어요.

경쟁자는 성격이 달라요. 신중한 다람은 감정 오차만큼 깎아서 부르고, 보통의 나래는 오차의 절반쯤 깎고, 급한 마루는 감정가에서 거의 깎지 않아요. 열 번의 경매가 끝나면 누가 돈을 남겼는지, 내가 낙찰받은 물건의 감정가가 실제보다 얼마나 높았는지 보여 줘요. 물건과 금액은 모두 지어낸 것이고, 실제 경매나 투자를 권하는 게임이 아니에요.